二次元还能养米哈游多久？

燃次元（ID:chaintruth）原创

作者丨马舒叶

编辑丨谢中秀

曾被传言“年终奖108薪”的米哈游，近期再率先开启游戏行业的首波“抢人大战”。

2月22日，米哈游开启2023年第一轮校招，也是游戏公司中的第一波校招，并引发了大量讨论，不少认证为米哈游员工的用户活跃在社区平台，放出内推码提供岗位内推；众多应届生在相关内容下，高呼“有米选米”，并表示“羡慕了”、“还有机会给米哈游打工吗”。

更有一条晒出米哈游工牌的笔记下，其点赞量高达1.4万。经历过2022年游戏大厂的裁员潮，“现在还在小红书上晒工牌的，也许只有米哈游了。”已在某头部游戏公司就职近2年的阿织玩笑道 。

不少应届生争相涌入米哈游，不乏对公司的认可，比如另一正在等待米哈游面试结果的应届生阿昭所言，“米哈游是国内少有能潜心做游戏的公司。”

但米哈游的吸金光环更甚。自2011年成立以来，专攻二次元的米哈游相继开发了《崩坏学园2》、《崩坏3》、《未定事件簿》、《原神》等多款游戏，其中“崩坏”系列、《原神》更是米哈游的业务支撑。

2017年，米哈游曾递交上市招股书，其中提及：《崩坏学园 2》在2014年和2015年的收入分别为9488.39万元（人民币，以下未标注则同）和1.71亿元，占总营收的比例分别为99.53%和99.27%。

而《原神》推出后，吸金能力更强，根据Sensor Tower2023年1月数据，从2020年9月《原神》正式发布以来，2年时间，《原神》仅移动端收入已突破40亿美元（约合人民币278.57亿元）。

近期，米哈游策划推出新作《崩坏：星穹铁道》，截止发稿，其玩家预约总量已经达到1500万。

背靠“崩坏”系列、《原神》，依赖二次元，米哈游发展一派繁荣。但忧虑并非不存在，作为备受关注的游戏公司，米哈游距离腾讯游戏、网易游戏尚有距离，近期有未被证实的消息称，“米哈游2022年总营收超过425亿元人民币”。

与之对比的是，2022年网易游戏及相关增值服务净收入745.67亿元，腾讯更是仅2022年第三季度游戏业务营收就达449亿元。

此外，即使近期率先开启“抢人大战”，瘦身、缩招也笼罩着米哈游 。2023年1月，有消息传出，米哈游关闭社招通道，当时有报道求证指出，“社招通道并未关闭，但Headcount确实已经开始收紧。”

新近揭开序幕的首轮春招，燃次元也发现，岗位数量“缩水一半”，2023年米哈游首轮春招放出全职岗位仅有83个，实习岗位95个；但2022年米哈游春招放出的岗位数量为200+全职岗位，此外还有150+实习岗位。

“崩坏”系列、《原神》仍支撑着米哈游，抬着米哈游往前走，但在2017年的上市招股书中，米哈游也曾提及“对单一IP依赖的风险”，如今米哈游似乎也在频频借《原神》试图破圈，不过，效果似乎并不明显。

被二次元养肥的米哈游，似乎也在思考，如何破圈。

01

淌蜜的米哈游，搅动春招？

先于腾讯和网易，米哈游率先开启了2023年的“抢人大战”。

2月9日，米哈游已在招聘官网放出春招需求，2月22日，米哈游开启第一轮校招，并“罕见”地通过员工在各大社交平台放出内推码。

而米哈游“抢人”之举似乎也一呼百应，在应届大学生群体中，“有米选米”的呼声持续高涨。

“今年春招，米哈游是我的dream offer首位。”某985高校的大四学生张奇告诉燃次元，此前，他已在多个头部大厂有过实习经历，并一早拿到了腾讯的转正offer，不过，对张奇而言，“如果能拿到米哈游offer，我会优先选择米哈游 。”

多位应届生告诉燃次元，对于第一梯队的游戏大厂而言，校招的薪资和福利待遇“相差无几”。

但“靠《原神》出尽风头”的米哈游成为不少应届生，尤其是二次元爱好者的“梦中情司”。作为资深二次元，在《原神》重氪数万元的张奇，即便在2022年秋招已经历过一次米哈游校招投递的失败，仍然将米哈游作为了就职的第一选择，一早便投递了简历。

和张奇一样，虽然目前已经拿到深圳某游戏大厂offer，阿昭仍然焦急等待米哈游的面试结果，“为了等面试，我已经推迟入职一周了。”对于阿昭而言，“米哈游是国内少有能潜心做游戏的大厂。”

相比于众多“一向擅长多条业务开发”的其他游戏大厂，米哈游在应届生群体心中，仍是“匠人精神”的代表。

图/高调晒内推码的米哈游员工（左、右）

来源/燃次元截图

在应届生高呼“有米选米”，涌入春招赛道时亦发现，留给他们的选择并不多，更多游戏人陷入“无offer可拿”的窘境。

“缩招”后的米哈游，竞争也在不可避免地变得激烈。阿昭亦表示，和她同时面试米哈游运营岗的应届生，“名校生云云，不少人至少手握3段大厂实习经历。”

而“卷”起来不只春招，还有实习。当前在某头部游戏大厂实习的VV向燃次元表示，早在2月，她已经在为投递米哈游的暑期实习岗位做准备，即便米哈游暑期实习是出名的“疯狂内卷”，“除了学历门槛之外，会明确要求入职就能迅速扛起业务。”但考虑到一年后的春秋招，VV表示还是要“有米选米”。

毕竟，“选offer，项目就是一切” 。阿织告诉燃次元，由于大部分游戏公司均为项目制，而单个项目的表现“会直接决定你在公司及未来3-5年的职业生涯”。

此前，阿织也有过经手的项目上线刚刚半年，即被某大厂高薪挖走的体验，“举个例子，2022年米哈游108薪的年终奖虽然被回应夸大金额，但也侧面说明，对游戏人而言，项目有前途就以意味着有钱景。”VV补充道。

就目前而言，“有米选米”似乎仍是应届生的求职圭臬。

但求职者正在面对的是一个更加谨慎的米哈游 。2022年，在游戏行业整体大势不佳的大背景下，米哈游仍在扩张，2022年一年米哈游就扩员了1000人，在2022年末的总结会上，米哈游总裁刘伟曾反思，2022年米哈游“膨胀了”，“所有部门疯狂招聘，这让公司陷入了组织危机。”

反思之下，结果也许便是2023年1月传出的“缩招”传言，以及2023年春招的缩水一半。

放大至全局，游戏行业虽然版号受限宽松了些，但仍未“回暖”。阿织告诉燃次元，“现在大厂都是一边招人一边裁人，校招岗位名额少也反映了行业仍然缺乏信心的事实。”以游戏文案为例，社招要求已“卷到了5年起步”，对于刚入行的从业者，以及校招生而言，“僧多粥少、就业艰难渐成趋势。”

02

二次元成就米哈游

走到聚光灯下的米哈游，其选择的道路纯粹，但又单一。

早在2011年，刘伟代表米哈游参加上海市首届大学生新创业达人大赛路演时，提出米哈游的愿景为，“梦想让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞。”

在米哈游官方的介绍中，也写道，秉承着“技术宅拯救世界”的使命。

一直以来，米哈游也围绕着二次元玩家做游戏，2012年“崩坏”系列首款产品《崩坏学园》上线；2014年《崩坏学园2》上线；2016年《崩坏3》上线；2020年9月，《原神》上线。

依靠“崩坏”系列和《原神》，米哈游获得了源源不断的流水 ，米哈游2017年上市招股书数据显示，《崩坏学园2》上线到2016年9月30日，充值流水累计超过7亿元；《崩坏3》从推出至2017年1月31日，累计充值流水超过5亿元，月流水过亿元。

背靠《原神》，米哈游创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓分别以553.5亿元、305.1亿元、288.9亿元身价跻身“2022新财富500富人榜”，而在Top100名名单内，蔡浩宇是唯一凭借“游戏”单项入围的企业家。

来源/视觉中国

“《原神》之外，没有二次元（游戏）。”作为深度二次元游戏玩家，张奇表示，无论是“吊打各大厂”的游戏画风，还是“抓人”的游戏角色、内容策划，“《原神》是当下最符合二次元用户需求的手游。”以张奇为例，短短一年，他已经重氪了近万元，而在张奇身边，重氪玩家比比皆是。

刘伟曾表示，“宅男区别于其它群体，只要能把产品做好，他们的忠诚度、付费欲望会很强。”如今米哈游的吸金表现，似乎印证了刘伟的判断。

但对靠二次元玩家起家的米哈游而言，“重内容轻玩法”，注重游戏剧情策划使得米哈游迅速收割二次元用户的同时，也让米哈游背上了频繁更新的压力 。

如今，面世2年，《原神》手游已于2月16日更新至2.5.0版本，以“每年一个大版本、一个全新国度”的更新节奏，为了留住二次元核心玩家，增强用户黏性，《原神》正快速向前。除去基础研发的5亿元成本，根据蔡浩宇发言，每年《原神》研发保底费用为2亿元，2023年，《原神》研发费用将超过11亿元，成为史上研发费用最高的游戏。

“米哈游慢不下来了。”对此，资深游戏制作者杜克表示，《原神》的成功使得二次元游戏赛道面临越来越内卷的创作环境，《原神》频繁更新，不断扩展剧情，一方面是“吸引玩家持续存留氪金”的常用手段，另一方面，也是“加固自身优势”的必然之举 。

此外，过重的剧情、频繁更新也在成为《原神》的弊端 。在《原神》频繁更新之下，即便是忠实二次元玩家如张奇，也表示“越来越氪不动了”。

“《原神》最近更新的须弥城版本，虽然上线了新地图，也有着米哈游一向主打的优秀剧情。”但张奇表示，随着进入职场后休闲时间减少，他已经无法拿出每天3-4个小时完成游戏任务，对于老玩家而言，频繁更新有些疲劳”。

而为了保证玩家黏性和体验，《原神》不支持快进剧情，但对于“只想玩《原神》最新推出的须弥剧情”的新手玩家而言，长故事线和持续更新的剧情无疑提高了“门槛”。

对于二次元玩家而言，优秀的游戏角色设计是米哈游的优势，但“频繁更新版本、推出新剧情和新角色，也挤压着原来的人气角色和游戏”，杜克直言，以《原神》人气角色神里绫人为例，2022年2月神里绫人角色流水突然下跌，正是受到米哈游过早曝光新角色夜兰的影响。

而此前推出的人气角色“迪希雅”，由于角色人设设置抓人眼球，首日流水亮眼，引发不少玩家冲入卡池抽卡，但随后在玩家内部引发吐槽。“角色强度不足，不能为玩法'加成’，更像是为了满足二次元玩家偏好专门设计的边角角色。”张奇无奈地表示。

03

二次元不够用了？米哈游忙破圈

近两年，携手《原神》，米哈游似乎正在忙破圈。

近日，#必胜客原神联动#话题冲上微博热搜，玩家可通过购买《原神》与必胜客的联动套餐获得虚拟道具游戏礼包，由于《原神》玩家大规模涌入，必胜客支付环节拥堵“崩”上热搜，截止发稿前，话题阅读次数高达2.5亿次，讨论次数达15.8万。

这已经是原神与必胜客的第二次跨界合作，2022年，《原神》频频“跨界联动”，创下了30天内联动15次的记录，联动品牌除了餐饮品牌必胜客之外，还有喜茶、罗森、招商银行、支付宝、高德地图等，联动地区也不局限于国内，还包括新加坡、马来西亚等地。

“破圈就是为了拉新 。”对此，杜克表示，对于米哈游而言，跨界联动除了能够收到一笔IP授权费用，让玩家群体从线上走到线下，加强玩家社群链接之外，更重要的是能够让属于小众二次元狂欢的《原神》和米哈游进入大众视野，在米哈游因为跨界联动频上热搜的同时，“带动非二次元玩家、泛二次元玩家入场。”

此外，燃次元也观察到，基于微信游戏圈功能，《原神》不仅上线了专属福利活动，对于微信游戏圈玩家的UGC内容，也有相应的激励计划，如今在微信游戏圈内，米哈游的崩坏系列和原神都可直接下载。

图/微信圈米哈游游戏圈（左）

米哈游新作激励活动（右）

俨然，在“崩坏”系列吸引的核心二次元玩家之外，米哈游正欲通过跨界联名、接入微信游戏圈等动作破圈拉新 。

“对于米哈游而言，微信游戏圈里有大量的潜在用户，还支持基于微信的更多玩法，虽然当前微信游戏圈功能不足，但随着微信游戏圈持续开发，有可能为米哈游带来指数级的用户增长。”杜克补充道。

在《原神》横扫海外市场的背后，米哈游似乎已经不满足于“二次元” 。

为了降低游戏门槛，吸引泛二次元用户及二次元用户，“米哈游一直在削弱《原神》里难度过高的玩法。”张奇表示，随着版本迭代，作为《原神》主线的风魔龙强度持续消减，“小白也能轻松上手。”

同时，作为米哈游2023年主推的新作，《崩坏：星穹铁道》主打科幻题材+回合制RPG，而在制作团队的对外采访中，以“回合制RPG降低新玩家的上手门槛”被屡屡提及，“对于没有接触过回合制战斗的新手而言，《崩坏：星穹铁道》既有米哈游擅长的剧情和漫画PV式的画风体验，比起强竞技的《王者荣耀》、《和平精英》等更易于上手。”阿织补充道。

在着力拉新之下，靠二次元起家的米哈游正面临着“游戏玩家”见顶的尴尬 。

一方面，随着版号开放，大厂争相抢起了“二次元玩家”，《原神》的成功亦带动了二次元游戏赛道的热度。

腾讯推出的《白夜极光》此前在海外表现亮眼，上线日本市场半月内实现流水破亿，2023年1月已拿到了国服版号。

同时，网易将推出《逆水寒》手游，作为网易近年来研发规模最大、投入最多的核心项目，《逆水寒》研发团队超过500人，成本接近8亿元，并在近日宣布删去手游氪金最依赖的数值体系，打出“不肝不氪”的口号引发玩家的一众好评；此外，还有字节跳动的3D版DNF手游《晶核》等等。

另一方面，游戏行业已进入存量市场时代。根据《2022年中国游戏产业报告》数据显示，2022年中国游戏市场实际销售收入2658.84亿元，同比下降10.33%，游戏用户规模6.64亿，同比下降0.33%。继2021年规模增长明显放缓之后，游戏行业迎来了八年来用户规模的首次下降。

虽然，米哈游的新作《崩坏：星穹铁道》当前玩家预约总量已经达到1500万，而在游戏角色PV发布当日，“未定事件簿”微博热搜最高到达第6位，热搜话题阅读超2亿次。

不过，“《崩坏：星穹铁道》洗的大部分仍是《原神》玩家。”阿织直言，随着《崩坏：星穹铁道》上线，必然也会带走部分《原神》玩家，“毕竟二次元玩家群体仍然是有限的，正如《原神》的玩家大部分来源于米哈游的崩坏系列。”

二次元成就了米哈游，但如今伴随着行业玩家流量红利见顶、各家游戏厂商互卷，米哈游不想仅靠二次元，但“破圈”之路，并非那么好走。

参考文献：

《2022中国游戏产业报告》，来源：中国音数协游戏工委。

*题图及部分内文配图来源于视觉中国。

*文中阿昭、张奇、阿织、VV、杜克均为化名。

*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。

7年过去了，《崩坏学园2》仍未关服，并变成了米哈游的良心大作

随着《崩坏3》、《原神》等游戏的出现，米哈游在国内游戏市场的知名度变得越来越高，不少玩家都是通过这两款游戏开始了解这家游戏公司的。

而与此同时，又有多少玩家记得他们做的《崩坏学园2》呢？

别看崩三和原神的人气一个比一个高，要论起辈分，《崩坏学园2》可是这两游戏的姐姐了。

01.二次元苟命王

《崩坏学园2》于2014年1月开始公测，是一款2D横版动作射击游戏。

游戏背景设定在一个存在着“崩坏”这种特殊灾害的世界，就读于千羽学园的女主角琪亚娜·卡斯兰娜在命运的指引下，踏上了探寻“崩坏”起源的冒险。

崩坏世界的“御三家”---琪亚娜、芽衣、布洛妮娅就是在这里诞生的。

随后姬子、德丽莎、休伯利安、圣芙蕾雅学园等熟悉的事物也一一出现了......

《崩坏学园2》的玩法题材是“美少女打僵尸”，玩家在游戏过程中操作着一个精通各种枪械武器的美少女，在成群袭来的僵尸中杀出重围。

值得一提的是，里面的僵尸全部都是造型可爱的“僵尸娘”，设定上她们是被崩坏侵蚀成“死士”的普通女孩子。

几乎清一色的美少女人设，加上二头身的角色模组，使得该游戏的整体画面都充满了那种经典的日漫萌系风格，由此也可以看出米哈游员工的宅男本色。

《崩坏学园2》是《崩坏3》的“前世”之作，但两者的背景并不属于同一个世界观，很多主要人物和故事发展也有很多的不同之处。

这样的设定给后来新入坑的“休伯利安”舰长们降低了门槛，即使没玩过前作也不影响他们对崩三剧情的理解，而玩过前作的老舰长们又能在新故事里再次体验到不变的情怀，做到了崩坏IP的价值延续。

记得在过去那个国内二次元手游通篇都是卡牌回合制玩法的环境下，《崩坏学园2》的存在就显得比较特别。

如同DNF在端游界的存在一样，《崩坏学园2》在手游界因其小众向的玩法模式，自发行以来一直都没有什么可以替代的同类游戏。

尽管2013年国内还有一款玩法相似的《时空猎人》，但两者受众群体的交集性不大，可比性也不是很大，所以基本不影响《崩坏学园2》在二次元手游领域的表现。

尽管玩法有新意，游戏质量也不错，但当时市面上还有《百万亚瑟王》、《Fate/Grand Order》、《阴阳师》这些具备IP影响力的二次元游戏存在，《崩坏学园2》想跟人家比人气自然是比不过的。

而两年后，作为米哈游高技术力体现的《崩坏3》一经上市，扛起米哈游大梁的重任便从此落在了这位“妹妹”的身上，于是“姐姐”便开始退居二线，安心养老了。

几年过去了，二次元手游界风起云涌---先帝已逝，几大王者群雄逐鹿，诸多中坚力量立于乱世，直至某日黑暗降临.......

如今手游产业虽然兴盛，但是受限于其自身的特性，许多手游产品的寿命与活力都很短暂，能活个好几年就已经算长寿了，一般的手游活跃个两三年之后便会很快沉寂下去，之后等待它的......就是停服。

另外，某款手游一旦没了往日的高人气影响，那就等于是凉了，游戏都没人玩了，流水收入也变低了，对开发商来说留着它还有什么意义呢？

自从“妹妹们”出现之后，《崩坏学园2》早已退至一旁，玩家们对于米哈游的关注度也基本很少放在它身上了，按理说这个时候的《崩坏学园2》已经是凉了。

但奇怪的是，被大家说“凉了”这么久，每次玩家打开一看就发现这游戏居然还活得好好的。

最佳证明就是游戏的流水收入，从大佬整理的相关资料显示，《崩坏学园2》去年的平均流水在几百万元，而合计一年的流水起码还能超一亿元，完全没有要凉的迹象。

正因为这游戏不仅运营时间长，流水收入稳定，从此在二次元手游界里被人们冠予“苟命王”的称号，说明这游戏就算人气已不如当年，依然是活得坚挺，甚至还有点滋润。

《崩坏学园2》能苟活这么长时间，背后肯定是离不开米哈游对它的精心照料。

即使是在米哈游大展宏图的今天，也依然没有忽略掉这款老游戏的后续运营。

02.IP运营的影响力

自从《崩坏3》上线之后，米哈游的运营重心从《崩坏学园2》身上移开了，看似是他们变得偏心了，但其实是将“骗氪”的任务交给了新的游戏。

虽然米哈游让玩家氪金的嘴脸不太好看，但是它拿着这些钱去认真搞游戏的样子真的好帅哦~

咳咳，正因为《崩坏学园2》不用再担起游戏营收的重任，所以相应的这游戏对玩家而言也就不那么骗氪了。

其中一点在于装备保值，无论是被淘汰的旧装备还是更新推出的新装备，通过各种搭配来形成五花八门的玩法。

此外，活动副本的难度分级和扭蛋抽卡的爆率也相对让玩家满意，即便是咸鱼也能过得很好......吧。

相比起刚开始的模样---副本难度大，扭蛋出货概率感人，长时间反复刷刷刷，被饱受玩家诟病等等，现在的它算是比之前好多了。

当然了，除开游戏玩法上的东西，更重要的还是米哈游在画质、人设、音乐、世界观等方面的用心。

该游戏的美术作画水准虽然跟后面的新作相比差距较大，但在当时这样的游戏画质也是很精美的了，况且游戏的美术是会随着版本的更新而优化的。

世界观这个可以说是米哈游最用心的地方之一，随着剧情的慢慢展开，从刚开始琪亚娜在学校里打僵尸逐渐扩展到了各大人类势力在崩坏世界下的命运抗争史。

不仅如此，《崩坏学园2》的游戏音乐质量也相当出色，这背后的功劳便是来自音乐总监蔡近翰所带领的HOYO-MiX团队。

作为该团队的主理人，蔡近翰和朋友们曾经创作过一首初音未来的同人歌曲---《崩坏世界的歌姬》，这首歌在后来被米哈游收购成为了《崩坏学园2》的主题曲，蔡近翰等人也被招进了米哈游工作，负责游戏音乐的创作。

值得一讲的是，在《崩坏3》的动画短片《罪人挽歌》里，米哈游官方再次推出了这首主题曲，演唱者为知名歌手小林未郁。

当温柔的芽衣为了不让琪亚娜继续做出不要命的牺牲，选择化身成冷酷的雷之律者，与自己最爱的人分道扬镳时，歌声响起，那种游戏里的故事情感便通过音乐被充分渲染出来了，这就是米哈游音乐的厉害之处。

这些东西，对于每个玩过《崩坏学园2》的朋友来说，应该是再清楚不过了。

从这些特点可知，米哈游每次做一款新游戏都很喜欢在游戏的IP上下足功夫，在保证游戏的玩法模式足够好玩的基础上，不断地去深入丰富游戏背景的内容，让每个游戏不仅仅只是一个游戏，还是一部能让每个玩家喜欢追着看的番剧。

这就是，“二次元苟命王”能如此长寿的原因。

03.题外话

大家也知道，米哈游的高层都是宅男，既然是宅男嘛，那自然免不了会有过这样那样的黑历史。

这一点在米哈游的早期游戏里深有体现，例如它的第一款游戏《fly me 2 the moon》，琪亚娜最早就是在这款游戏里出现的。

该游戏的文案简介是这样的---“吾身即为魔法，吾法即为吾命！让我飞去月亮上吧！”

与很多正经的游戏简介相比，这样的文案怎么想都是个中二气息满满的人才能写得出来。

然后就是没能在安卓平台上线的《崩坏学园1》，这游戏还曾被苹果方面多次审核乃至和谐，原因是非常经典的“很黄很暴力”。

游戏文案方面也是那种“啊嘞？欧尼酱你是在看文字介绍么？”之类的羞耻度爆表的台词，甚至在《崩坏学园2》最早期的游戏简介也延续着这样的传统。

实际上，光是“美少女打僵尸”这种内容设定本身就很宅向，只是随着游戏的后续发展，故事开始变得越来越严肃了。

但这也是迟早要做出的转变，同样《崩坏3》刚开始也是少女之间的百合日常，到了后来故事格局已经开拓到了“战争”的层面，氛围的转变是不可避免的了。

而当《原神》降临之后，米哈游便更不能像以前那么“不知羞耻”了，要开始变得内敛一些，中二的时候也要变得“严肃、正经，以及优雅”。

毕竟公司做大了，就不能将过去那些小众行为给放到台面上来，免得让人看着不适。

但无论怎么变也好，这种镌刻在宅男内心的“中二”是不会消失的。

如果你觉得米哈游的游戏很宅，那不用太在意，毕竟他们都是宅男，宅男做的游戏自然是会带有这方面的倾向，反而我个人觉得这样做很满意。

最后，关于《崩坏学园2》何时凉了的问题我觉得现在讨论还为时过早呢，等过多几年再来谈谈这个问题吧~

距离《崩坏学园2》关服还有2316天

mumu丨文

不知道你们有没有看过一张“二次元时局图”的梗图，看起来像是会不断更新的样子。评价略显辛辣，但实实在在记录了二次元手游的沉浮。

我手上没有太新的版本，先拿老图凑活下吧。 请记住“二次元苟命王”一栏里，那个傻笑白毛的icon：

为什么会忽然提起这张梗图呢？主要是前两天BB姬在B站见到个视频，关于国产二次元手游的流水预测 ，看到开头的《崩坏学园2》我直接笑了出来。

一代新王换旧王。二次元的世界或许没有“永远滴神”，但却有“苟命王”的长寿传说。很早以前就听人说“崩崩凉了”，但是这游戏到现在还没半点关服的迹象。

同样是2017年以前推出的二次元手游：

看流水统计情况，会让你觉得小日子过得挺滋润。手游月入百万的本来就不多，更何况这是一个已经运营7年的手游。

正巧前段时间，米哈游官方公开了《崩坏：星穹铁道》的预告PV，短短几周时间就吸引了近90万的关注。

有人说它是“崩坏4”，是不是无所谓了，我们不纠结。

BB姬觉得现在是个比较好的时机，聊聊崩坏系列前作的《崩坏学园2》

——当然，事先声明下BB姬并没有打广告，不如说这游戏也完全没必要打广告。

01

传说中的“苟命王”

首先从游戏分类来讲，《崩坏学园2》应该算是横板动作/射击类，手游里相当小众的品类，和DNF一样市面上基本没有替代品。

核心动作系统借鉴了另一款叫《僵尸小镇》的游戏，只不过题材换成了美少女打僵尸，就连“僵尸娘”也都是可爱的美少女。

从整体来看，《崩坏学园2》的画面也算是比较传统的日式风格。穿着JK服的女高中生僵尸，樱花飘飘的校园场景……就很符合宅男口味。

当然，随着游戏更新米哈游加入了更多自己的内容。崩坏2的装备系统，本可以大书特书一番，但限于篇幅我们这里不做具体分析。

简单来说，游戏通过武器+衣服+功能徽章的组合搭配，产生类似《暗黑破坏神》系列的装备搭配效果。一个纸娃娃主角可以调教成完全不同的“职业”，每个版本更新，都会加入不同的杀怪套路。

被版本淘汰的旧装备也会随着版本更新加强，重新产生“化学反应”，形成良性循环，时刻维持游戏的新鲜度。并且就算再废物的装备，也会有五花八门的独特效果，至少可以用来自娱自乐。

（上面武器，下面徽章）

（最常见的暴击套）

我在大学时候沉迷过一段时间《崩坏学园2》，2016年《崩坏3rd》发布后也没有让我产生换游的兴趣。

初期的崩坏2并不成熟，反而是我玩的最久的时期。当时副本难度和扭蛋保底饱受诟病，也因为不近人情的难度，反而有种艰苦开荒、研究配装的乐趣。

我会在贴吧阅读攻略贴，每周守着扭蛋池的更新，半夜定闹钟起来第一时间花水晶扭蛋（最早崩坏2的抽卡动画是砸金蛋），出货了以后在水友群里吹逼——这也是最后一款能让我半夜起床的游戏。

现在想想，哪怕在二次元游戏泛滥的现在，崩坏2从游戏性来讲依旧是一款可圈可点的不错的手机游戏，上限要比起卡牌类的自动挂机手游高出不少。

自从2016年《崩坏3rd》推出后，米哈游的运营重心明显就放到了新游戏上。

或许是没有了营收压力，从那以后的《崩坏学园2》非但不怎么骗氪，甚至对咸鱼相当友好。活动也做了难度分级，让休闲玩家能过，核心玩家能有挑战。

特别是习惯了现在各种抽卡手游3%，甚至更低的出货率之后，再回头看《崩坏学园2》10连必出“金”，相当于保底10%的爆率，我都觉得它过于“良心”。

所以BB姬身边不少玩过崩坏2的老玩家，都有类似“玩的久想退坑，退坑的想回坑”的感觉。

平时可能游戏不玩了，但提起来依旧赞不绝口，至少陪伴过一段美好的时光，个人印象还算不错。

除了游戏性之外，还有人设、音乐、世界观……这些加在一起可能是促成《崩坏学园2》能够苟到现在的一部分原因。

02

不过时的音乐画面

就说音乐，《崩坏学园2》是为数不多我玩过之后，能记住游戏旋律的国产手游。《独法师》《崩坏世界的歌姬》等等主题曲现在还留在我的歌单里。

其创作团队背后有一个名字——蔡近翰Zoe。

他算是国内比较早接触VOCALOID的一批音乐人，担纲制作的崩坏系列音乐品质一直非常稳，风格突出，又燃又惨的那种。

据说他在2011年和几个朋友创作了一首miku的同人歌曲，也就是后来的《崩壊世界の歌姬》。

这首歌被米哈游买下后，作为14年上线的《崩坏学园2》主题曲为人所熟知。后来连同创作团队一起被招揽到米哈游。

游戏的画风在几年时间里经历了不小的变迁。

经常会有人吐槽，几个月不见崩坏2，怎么人又小了一圈。

最早负责崩坏2的美术是CiCi，他的插画风格……

人物虽然不是特别细致，但配色与光影相当考究，擅长运用场景景深和光影动态，营造一种动态感，让画面内容看上去很丰富。

还有一点我印象很深的是，崩坏2的早期立绘会把鼻子画出来。在他的画笔下，最开始的3人组（琪亚娜、芽衣、布洛尼亚）的立绘都有种独特的少女力量感。

精致的美术也是一直是《崩坏学园2》吸引我的地方。那时候安卓平板各个都是大号手机，印象里崩坏2是少数几个平板上画面不糊 的游戏。

呃，高清画质的代价就是游戏的安装包非常大 ，要将近1个Gb左右。

要知道2014年的时候，4G才刚开始普及，手机流量还很金贵，我自己手机套餐一个月也才300Mb左右。因为大学宿舍网不好，每次崩坏2游戏大版本更新，都要提前跑网吧下载，印象很深……扯远了。

游戏运营到中期，美术则交由ask负责，逐渐过渡到偏幼化的画风，没有了以前老版崩崩的质感，当时还引起过不小的争议。

（光说ask可能不知道，但下面这张ask绘制的《三体》少女智子图你们肯定见过，实在太出圈了↓）

当然，不是说新画的不好，从接受度来讲新的萌系画风自然更强。如今的崩崩变成了“炼铜学园”，玩家里十个里毙九个，肯定还有漏网之鱼。

早先电锯白毛的琪亚娜加载页面留下的印象太过深刻，以至于我总是感到可惜，如今市面上再也见不到类似美术风格的游戏了。

03

异军突起的崩坏2

最后，游戏真正打动我的，其实是它的态度。或者说，依靠剧情和画面、音乐等种种元素，打造出的一段经历。

米哈游团队在推出崩2之前，曾经做过一款游戏叫《FlyMe2theMoon》，是一款iOS的付费游戏。

名字应该是取自EVA的片尾曲（EVA版本也是翻唱），游戏没卖出去多少份，后来就无疾而终了。

《崩坏学园》初代也只有iOS版本，算是试水作，真正玩过的不多。一直到2014年1月26日《崩坏学园2》公测，才算有个成品游戏的样子。

（左边崩坏1，右边崩坏2）

那时候的米哈游还是名不见经传小公司，初创的成员都是宅男，就有种“市面上玩不到我喜欢的游戏，不如我自己做一个吧” 的意气风发感受。

当时他们在渠道面前没啥话语权，所以为了推广游戏，崩崩和不少渠道做过联运。比如B站、布卡漫画、91平台、2144、360等等。

值得一提的是，崩坏2的B站渠道服开服时间非常早，甚至要比米哈游的官方服务器还要早。那个年代”二次元“还是小众亚文化，B站在游戏发行上也才刚刚起步不久，两者一拍即合。

还有前面提到的“布卡漫画”渠道。

正版化浪潮到来之前，布卡算是月活非常高的一个国内漫画APP。当时布卡上面有巨量的盗版漫画、同人作品，崩坏系列的漫画也会在上面连载。

我一直觉得布卡的UI也非常出色，比传统的在线漫画网站不知道高到哪里去了。可惜后来因为正版化太激进，凉了。这是后话，我们暂且不提。

2014年的时候我还在上大学，手机是酷派的便宜安卓机。我仍记得第一次无意间点到了崩崩的B站广告后，玩到游戏的场景。

以及一把手枪一把学姐霰一根棒球棍子，二头身的小人能在地图里到处乱窜，战战兢兢打僵尸过图的那种感觉。

现在变强了，副本也难了，遍地都是消磨人耐心的抗性护盾精英怪，也没有刚开始时候那种“可以随时拿出来消遣”的体验了。

打开游戏每天的首要任务是进图割草，咸鱼或许可以10分钟清完体力下线，肝帝要爆肝刷活动积分。变成了纯粹的图鉴收集游戏，养老版的崩坏暖暖。

7年时间里发生过大小无数的事情，好坏皆有。崩坏2也出过不少岔子，被玩家炎上过不少次，一直磕磕绊绊运营到现在，成了“二次元苟命王”。

04

崩崩会倒吗？

关服的命运，最终会发生在《崩坏学园2》上，也会发生在《崩坏3rd》《原神》上。毕竟总有一天大家都会不再玩这些游戏。

所有你在游戏倾注的时间，所有为抽卡花费的金钱，所有你对角色付出的心血，所有在社群里结交的水友……在游戏关服之后，最后所有的所有都将归于尘土。这就是网络游戏，特别是手游逃脱不了的命运。

我也预想过我玩过的游戏关服的场景，我们都知道这样的时刻必然会到来。毕竟再好的游戏也有玩腻玩累的一天，或许是因为兴致消磨殆尽，又或是生活环境的变化，喧嚣过后往往格外寂静。

坊间流传，大伟哥（米哈游的创始人之一）曾经直播承诺过，只要他还在米哈游，《崩坏学园2》就不会关服。但想来男人的承诺就跟放屁一样，并不可信。

不过从游戏中的一些蛛丝马迹显示，崩坏2的运营确实是对自己游戏的寿命有绝对信心。

——游戏里有一个24小时开放的关卡，截止截图时，显示的剩余开放时间精确到了2316天5小时。

我特地换算了下，大概是6年时间……

或许在未来很长一段时间里，关于“崩坏2什么时候关服”的问题会继续讨论下去，直到《原神》都已经入土的时候。

-END-